In den letzten zehn Jahren habe ich in der Musik gelebt.

Ich habe immer ein Gerät bei mir, das mit Liedern gefüllt ist, die mich gerettet haben. Dieses Gerät dient als Portal, das andere Welten öffnet. Oder besser gesagt, es funktioniert bis zu dem Tag, an dem es nicht mehr funktioniert.

Der Tag, an dem mein Portal versagt, ist von nationaler Bedeutung. Es hat über dreißig Grad. Ich laufe durch einen Park, der ein Meer aus gelbem Gras ist. Die papiernen Halme kitzeln mich an den Schienbeinen. Es riecht nach Verbranntem, von einem nahe gelegenen Grillplatz. Der Park ist leer. Ich halte Ausschau nach einem See, nach Licht auf grünem Wasser.

Ich habe auch Wasser in meiner Tasche, zusammen mit Büchern und meinem Portal. Als der Weg steiler wird, passiert es: Die Kühle sticht mir in die Füße und ich merke, dass Wasser aus meiner Tasche tropft.

Ich verstehe, bevor ich hineinschaue. Bevor ich mein Portal heraushole und sehe, dass der Bildschirm im Gegensatz zu seiner verspiegelten Rückseite matt ist. Ich schalte den Schalter aus und dann wieder ein. Trockne ihn in meinem Rock. Ich drücke jede Taste auf dem Ziffernblatt und klopfe mit meiner Handfläche auf das Gerät.