Durante los últimos diez años más o menos, he vivido dentro de la música.
En todo momento llevo un dispositivo lleno de canciones que me han salvado. Este dispositivo sirve como un portal en el que abre otros mundos. O, mejor dicho, lo hace hasta el día en que deja de funcionar.
El día que falle mi portal es de importancia nacional. Hace más de treinta grados. Estoy caminando por un parque que es un mar de hierba amarilla. Las hojas de papel me hacen cosquillas en las espinillas. El día huele a quemado, de una barbacoa de finca cercana. El parque está vacío. Busco un lago, luz sobre agua verde.
También tengo agua en mi bolso de mano, junto con libros y mi portal. Sucede a medida que el camino se hace más empinado: el frescor me pica en los pies y me doy cuenta de que el agua gotea de mi bolsa.
Entiendo antes de mirar dentro. Antes de recuperar mi portal y ver, en contraste con su parte posterior reflejada, la pantalla está opaca. Deslizo el interruptor para apagarlo y luego encenderlo. Sécalo en mi falda. Presiono cada botón en el dial y toco el dispositivo con la palma de mi mano.