Zadnjih približno deset let sem živel v glasbi.
Vedno imam pri sebi napravo, napolnjeno s pesmimi, ki so me rešile. Ta naprava služi kot portal, saj odpira druge svetove. Ali bolje rečeno, to počne do dne, ko preneha delovati.
Dan, ko moj portal ne bo deloval, bo nacionalnega pomena. Je več kot trideset stopinj Celzija. Sprehajam se po parku, ki je morje rumene trave. Papirnata rezila me ščemijo po golenih. Dan diši po žganju, ki ga je povzročil bližnji žar na posestvu. Park je prazen. Iščem jezero, svetlobo na zeleni vodi.
Poleg knjig in portala imam v torbici tudi vodo. To se zgodi, ko se pot strmi: hlad me poboža po nogah in ugotovim, da mi iz torbe kaplja voda.
Razumem, še preden pogledam vanjo. Preden vzamem svoj portal in vidim, da je v nasprotju z njegovo zrcalno hrbtno stranjo zaslon dolgočasen. Stikalo izklopim in nato vklopim. Sušim ga v krilu. Pritisnem vsak gumb na številčnici in se z dlanjo dotaknem naprave.